Ayah. Ayah adalah sosok yang sangat gua hormati. Gua gak berani ngomong keras, lancang, atau selengean. Gua gak berani ngebantah perintahnya. Gua gak pernah bohong sama beliau. Gua selalu patuh, selalu.
Beliau baik. Semenjak gua kecil sampai besar kayak sekarang, apapun yang gua pinta selalu beliau kabulin. Tapi, di setiap pemberiannya, beliau selalu menyelipkan sebuah perintah.
"oke, ayah beliin. Tapi inget! Harus rajin jamaah di masjid!", perintah beliau waktu gua rewel pengen mobil remote control. Umur gua waktu itu sekitar 10 tahun. Gua senang banget. Karena dibanding teman lainnya, mobil gua yang paling besar dan bagus.
Setelah beberapa minggu ke depan, gua mulai lalai. Sampai-sampai gua lupa sama janji. Beliau langsung ngebuang ke sungai di belakang rumah. Gua nangis kencang banget. Air mata jatuh bercucuran. Badan gua lemas. Betapa kejamnya beliau sampai ngebuang ke sungai. Mobil itu baru beberapa minggu gua milikin.
Di permintaan selanjutnya gua selalu memenuhi janji. Sedikit demi sedikit, berdasarkan pengalaman, gua sudah mulai ngerti ayah itu kayak gimana. Di umur gua yang kecil, beliau gak pernah nuntut apapun. Cuma itu! jamaah di masjid. Oh, ada satu lagi. Beliau selalu mengajarkan tentang tanggung jawab. Tanggung jawab dalam hal apapun. Kalau gua ada masalah, beliau gak pernah turun tangan. Beliau selalu minta supaya gua nyelesain sendiri.
Terimakasih, ayah. Caramu sukses. Sampai sekarang, gua gak pernah ninggalin solat dan sadar akan tanggung jawab. Gua selalu ingat wajahnya kalau sampai berani ninggalin. Karena di Islam, bukan orang tua yang rajin ibadah yang bakal membawa kita ke surga, tapi anaklah yang menjadi patokan. Orang tua yang rajin tapi anaknya enggak, hal kayak gitu yang bakal nyeret mereka ke neraka. Sebaliknya, orang tuanya enggak, tapi anaknya rajin. Insyaallah yang kayak gitu yang bakal membawa mereka ke surga. Terimakasih ayah. Terimakasih buat semuanya."
****
Ibu. Ibu adalah sosok yang sangat tegas dan galak. Pernah dulu, lutut gua disetrika. Gua persilahkan kalau kalian pengen lihat. Bekasnya masih ada. Bulat dan hitam. Walaupun dia kejam, tapi sebetulnya dia baik. Gua mengakui itu. Bagi gua, itu bukan sebuah penyiksaan, tapi sebuah peringatan. Karena setelah dia nyetrika, dia langsung mengingatkan tentang hal baik dan buruk. Apa yang harus gua lakuin dan apa yang seharusnya dijauhin. Kata-katanya selalu benar. Perlakuannya bisa dipertanggungjawabkan (gak asal-asalan). Tapi, cuma itu pelajaran yang gua ingat, karena Allah terlalu cepat ngambil dia. Gua sedih, amat sedih. Gua belum pernah ngerasain gimana rasanya punya Ibu. Karena waktu itu umur gua 9 tahun. Gua belum ngerti apa-apa. Sampai sekarang, cuma doa yang bisa gua kasih di akhir solat. "Adot sayang Ibu. Adot kangen."
****
Indah. Indah itu kakak gua. Semua keluarga termasuk gua manggil dia mbak Ayi. Usianya 6 tahun di atas gua. Dia satu-satunya saudara kandung yang gua punya. Badannya kecil. "Biasanya, orang kecil kayak gue gini pada imut", katanya.
Dia sosok yang baik. Gua kompak sama dia (sekarang). Dulu waktu gua duduk di bangku SMP, dia pernah bilang "belajar dulu, baru boleh main!". Pas SMA, "kalau lu pacaran, gak akan gua kasih duit!". Sekarang (sudah kuliah) "cari pacar orang Semarang, Dot".
Walaupun dia bawel dan sering ngatur, tapi gua tetap sayang. Sayaaaang banget :) Love you, Sis <3
****
Emak (Ibu dari ayah). Emak adalah nenek yang saaaaangat gua cinta. Umurnya sudah tua. Kulitnya sudah keriput, tapi gigi dan ingatannya masih bagus. Buat emak, gua gak bisa bilang apa-apa. Kebaikannya gak bisa diungkapin sama kata-kata. Gua bingung harus mulai dari mana. Dia baik banget, banget, banget, banget.
Kalau jadwal makan hari ini adalah ayam, dia selalu nyembunyiin pahanya di tempat rahasia yang dia punya. Tujuannya, supaya gak ada siapapun yang ngambil. Karena dia tahu, paha adalah bagian favorit gua. Pas gua pulang, dia manggil dengan nada desis "dot, makan! nih ada paha" Sambil nyodorin paha ayam di depan gua. Lucu yah. Terus pernah bilang gini juga, "Adot, kalau di kos harus sering-sering makan ayam yah, jangan telur terus entar netes. Emak suka kepikiran kalau lagi makan ayam, masa Adot enggak". So sweat yah. Terus, waktu gua sakit, dia yang paling rewel maksa gua supaya cek ke rumah sakit. Walaupun sakit gua ringan.
Emak punya satu pesan yang amat sakral buat gua, "Dot, kalau emak meninggal, jangan lupa solat hadiah yah habis maghrib. Karena malam pertama tuh malam yang paling serem". Itu pesan yang gak akan pernah gua lupain. Dia selalu mikirin mati. Dia selalu bilang kalau umurnya gak akan lama lagi. Waktu gua mau merantau ke Semarang, gua berbisik "Mak, adot gak akan lupa sama amanah emak". Gua nangis waktu itu. Serius gua sedih banget. Badannya yang kecil dan lembek gua peluk erat. Gua takut dia nutup usianya pas gua lagi di Semarang. Gua takut gak bisa nemenin di akhir usianya. Gua selalu berdoa, "ya, Allah, panjangkanlah umur emak. Sehatkanlah badannya. Adot belum siap jika engkau mengambilnya. Adot masih ingin dengannya, ya Allah."
Akhir kata. Buat emak, "doa gua gak akan putus."
Buat Allah, "jika engkau mencari saksi atas kebaikan emak, tanyalah aku! Jika nanti engkau menjerumuskannya ke neraka, sungguh aku akan kecewa, sungguh kecewa."
****
Gua gak bisa nyebutin satu-persatu dari mereka. Mereka banyak dan semuanya baik. Gua senang dilahirkan di keluarga sederhana ini. Gua senang menjadi bagian dari mereka.
Mereka adalah satu-satunya harta gua yang paling berharga. Tapi, pernahkah kalian membayangkan, betapa sedihnya satu-persatu mereka pergi ditelan usia?
Semarang, 29 Mei 2014
Bagus Dwianto a.k.a King Adot
Bagus Dwianto a.k.a King Adot